탐정은 우연히 받은 엽서에 이끌려 주한미군 기지 캠프 롱에서 일어난 사건을 조사한다. 캠프 롱은 이십 년 동안 발길이 끊겨 폐허가 된 상태다. 탐정은 방치된 정보를 발굴-조각모음-배열하는 과정에서, CAMP LONG ATM이라는 기묘한 지리 데이터값이 모든 시공간을 점유하는 것을 발견한다. 그러나 현장에는 어떠한 금융의 흔적도 존재하지 않고 선홍색 핏자국만이 증거를 가장하고 있다. 이 영화는 시간의 유산을 이해하려는 한 탐정의 추리 보고서이다.
연출의도
집안 한구석에 켜켜이 쌓인 작은 무덤이 낡은 사진을 뱉어내는 순간을 보았다. 나는 마침 그 광경을 목격한 자이기에 “역사에서 떨어져 나온 잔고(restbestand)”를 주워 잘 보이는 곳에 올려 두려고 한다.
